Pustaka Ciptaloka

Desa Jatisari, Blora — Jumat, 20 Desember 1907 “Iku pohonne dipindhah neng endi, Lik?” Pandanganku terpaku pada bekas luka kapak yang menganga di batangnya hingga serbuk jati bercucuran seperti darah. Paklik hanya terdiam, tetapi dijawab oleh seruak kayu jati ketika tangannya mengayunkan kapak itu. Sorot mataku membidik pada helai-helai daun yang digelandang dari rumahnya, tiap helai daun bersinggah di tanah yang terpaksa menerimanya; laiknya ketika Bapak membisik, “Bapak arep balik”, saat orang berkulit putih pucat menggelandangnya keluar dari rumah, entah kapan Bapak akan balik untuk menepatinya. Lalu, tanah mana yang akan menerimanya jika bukan disini? Paklik melanjutkan ayunan lengannya, jemarinya menggenggam erat pada gagang kapaknya; berbeda dengan genggaman tanganku pada batang pensil. Kapaknya hanya mengabdi di bawah bayangan yang sama-sama menyeret Bapak keluar dari rumah. Gerus pensilku membentuk pohon jati di atasnya. Tiap garis arang memadukan alunannya, membuai runtutan tangis pohon-pohon sebelum disekat oleh kelatnya tajam kapak. “Gunane pohon opo to kok dipotong, lik?” tanyaku. Paman tidak menoleh, tangannya masih mengelus kapaknya, “Ra ngerti kamu, cah. Masih kecil.” Tatap matanya kosong pada batang-batang jati yang telah ia gelandang dari akar yang melahirkannya, tiap ayunan kapak perlahan-lahan menelanjangkan dirinya dengan dosa-dosa yang ia bekalkan pada Sedulur Singkep. Genggam pensilku hingga ujung kuku, kelat hangatnya bersetubuh dengan kulit batang; hingga paras di payung daun jati mencerminkan diriku. “Lha Bapak ngomonge, ‘hutan iku ibu’!” “Ibu juga bisa mati lhe” Hening menyekat di udara sebelum diporak-porandakan suara ayunan kapak pada pohonnya, satu per satu batang jati meninggalkan akar yang perlahan membusuk di dalam tanah. Serabut jati bercampur dengan tanah, di antara terkoyak dan terkampul-kampul di bawah permukaan kertas; sembari gerusan pensil tak henti menari di atasnya. Ibu bisa mati, bahkan ibu juga sudah mati! Sampai-sampai akar di dalam tanah mulai membusuk ketika apa yang ia lahirkan telah dirampas dari tangannya, atau payung daun yang perlahan luruh hingga tak ada lagi yang berteduh di bawahnya. Ataupun Bapak dengan kawan-kawannya yang digelandang oleh orang-orang putih. Namun, mengapa aku tetap merasakan kehadirannya? Tiap jati yang tumbang ku gambarkan pada kertasku, berharap jika tidak ada tempat yang mau menerimanya, kertas ini menjadi satu-satunya mereka bersinggah. Saat Paklik mulai menanam bibit-bibitnya, aku segera merobek-robekkan kertasku hingga menjadi serpihan kecil seperti bibit jati; lalu ikut menanamnya di lubang bibit jatinya. Paklik sempat bingung saat melihat serpihan putih kecil di genggamanku yang aku tanam. Namun, hanya diam karena sudah lelah untuk bertanya. Setelah selesai menutupi lubangnya, aku menoleh ke arah Paklik. “Lik, kalau yang ini jangan ditebang ya?” “Wes sak karepmu, cah. Seng penting kamu sama yang lain bisa makan.” ujarnya, menepok telapak tangannya pada punggungku. Aku tidak mengerti mengapa Paklik menebang jati-jati ini jika akhir-akhirnya akan ditanam lagi bibitnya. Tujuan semua ini itu karena apa, emangnya? Dulu, Ayah bersama Ki Samin dan kawan-kawannya, mengumpulkan banyak bibit-bibit jati dan menanamkannya di hutan. Tapi anehnya, jati itu tetap menjadi hak milik orang-orang putih yang sama-sama menyeret Ayah. Mungkin pohon ini akan bertahan dari dosa kapak-kapak yang akan menumbangnya, meski aku hanyalah anak kecil yang bisa menggambar, atau orang dewasa yang akan berpura-pura tidak pernah menggambar. *** Desa Tanduran, Blora — 24 Juni 1940 Anyir anyang-anyang dan tembakau kering memenuhi rumah Mbah Suro Kidin siang itu. Rapat antara anggota-anggota Sedulur Singkep berlangsung empat jam. Tapi, saat surat dari kamp pengasingan diterima: Ayah jatuh sakit parah. Namun, kaum orang putih memberikan tebusan agar ayah bisa balik ke tanah asalnya; untuk melanjutkan warisan Paklik sebagai penebang pohon jati. Mbah Suro memandangku dengan mata yang tak lagi bersinar. "Kowe ngerti resikone, Le?" Cara satu-satunya agar ia bisa pulang adalah menebusnya dari tangan Belanda, dan tebusannya adalah bekerja sebagai blandong, menebang pohon, menghancurkan yang dulu pernah aku bela. "Aku ngerti," kataku. "Aku ora bakal mati karena kapak. Aku mati karena hatiku sing remuk tiap pohon jati tumbang.” Namun, di bisik hati, aku juga mengerti mengapa mata Paklik penuh kosong ketika aku menatapnya. Kendati itu, aku tetap melakukannya. Ki Samin pernah berkata, “Kadang, yang kau cintai harus kau hancurkan lebih dulu agar mereka bisa hidup.” *** Desa Jatisari, Blora — 26 Juni 1940 Esoknya, sebelum fajar merekah, sepasang kakiku menapak pada tanah di tepi hutan. Tangan kananku mencengkeram erat pada gagang kapak, yang awalnya hanya menggenggam kecilnya batang pensil. Tiga puluh tahun yang lalu, arang di ujung pensil menggores pohon jati di atas permukaan kertas. Kini, ujung kapakku pun menggoresnya, tetapi bukan di atas kertas. Hutan jati di desa yang dulu aku singgah tetap sama, dengan payung daun pohonnya merapat sehingga dulu, Bapak dan Ibu masih meneduh, hampir tak ada cahaya yang tembus. Hari ini, langit terlihat sangat jelas di sela-sela daun yang menipis; laiknya rambut ibu yang dulu lebat sebelum habis dimakan penyakit. Aku melangkah. Tanah di bawah telapak kakiku lembap, dingin, laiknya tiap serabut akar yang telah membusuk di bawah tanah itu menyadari niat jahatku. Di kejauhan, aku melihat tunggul-tunggul jati, sisa penebangan puluhan tahun lalu. Ada beberapa yang telah ditumbuhi lumut, beberapa masih kering hingga menganga darah serbuk jati. Setelah pohon keempat tumbang, aku duduk di atas batang yang rebah. Nafasku tersengal. terasa dihimpit sesuatu. Lalu, aku mendengar suara di balik gemerisik helai-helai daun. "Sampeyan dulu menanam kami, Nak. Atau setidaknya, menggambarkan kami, terus dikubur gambar itu bersama akar kami. Sekarang sampeyan datang dengan kapak." Tubuhku menegang, gagang kapak bergetar di genggamanku. "Siapa?" "Kami. Yang pernah kau gambar." Aku menoleh ke sekeliling. Tidak ada yang bergerak. Pohon-pohon jati itu berdiri diam seperti biasa, tetapi, suara itu nyata; laiknya bukan suara yang terlahir hanya di balik kepala. "Kami ingat kau, cah. Tangan yang menyelipkan kertas ke lubang bibit kami. Mulut yang bilang ke Paklik, 'Ojo ditebang.' Kami ingat semuanya." "Kalau kalian ingat, kenapa diam? Kenapa tidak berteriak waktu kapak pertama kuayunkan?" tanyaku. "Kami berteriak, Nak." Suara itu tidak naik, tidak turun. "Sampeyan yang memilih tidak mendengar." Tanah di bawahku terasa lebih berat. Air mataku jatuh sebelum aku sempat menahannya. *** Hari berikutnya, aku kembali, kembali berdiri di depan pohon jati tertua di hutan itu. Pohon yang usianya ratusan tahun. Mungkin pohon ini yang ditanam buyutku. Mungkin pohon ini yang menjadi saksi lahirnya Ki Samin, entahlah. Yang kutahu hanya ini: pohon itu yang harus tumbang hari ini. Perintah mandor yang tertua, yang terbesar, untuk tiang kapal mereka. Kapakku terangkat. Serentak lenganku mengayunkannya, pohon itu berbicara dengan suaranya yang serak. "Sampeyan tahu siapa aku?" Mataku membulat, tatapanku terpaku pada kelat ujung kapakku. "Sampeyan ingat bau hujan pertama setelah kemarau panjang? Ayahmu pernah berdiri di sini, menciumnya; sampai menangis.” Genggaman jemariku luruh pada gagangnya, hampir menjatuhkannya. "Apa?" Jawabku. "Aku masih ingat tangan yang memelukku. Ia menangis di sini, malam ibumu pergi.” ujarnya, “Tidak ada yang tahu kecuali aku." Aku berlutut, getah jati mengalir ke telapak tanganku. Hangat, seperti sesuatu yang sudah terlalu lama aku cari. "Jadi kau tetap akan melakukannya?" Aku tidak menjawab. Tanganku saja yang menjawab, meraih kapak, berdiri, hingga mengayunkannya. Pada akhirnya, pohon itu tumbang dalam diam. *** Tiga bulan kemudian, surat dari Sumatra tiba. Saat aku membelai kertas terlipatnya, mataku menyorot pada serangkaian kata di dalamnya. Ayah sudah pergi, dua minggu sebelum surat pertama dikirim. Aku duduk di depan tunggul pohon jati itu. Kayunya sudah lama diangkut, yang tinggal hanya akar yang mulai menghitam, dan tanah yang menggumpal di sekelilingnya seperti luka yang tidak tahu cara menutup diri. Air mata mulai menggerus ke bawah pipi, meski kepergiannya sudah lama mengintai di ujung firasatku. Aku telah menebang untuk menebus Ayah. Tapi Ayah sudah pergi sebelum kapakku menyentuh pohon pertama, menghancurkan yang kucinta demi menyelamatkan yang kucinta; dan pada akhirnya, keduanya pergi dari tanganku dengan cara yang sama. Kuraih pensil dari saku—pensil yang sama—tiga puluh tahun lalu kupakai menggambar pohon jati di atas kertas. Kini, kupakai menggambar tunggulnya untuk menyimpan bukti, bahwa sebelum aku menjadi tangan yang merobohkan, aku pernah menjadi tangan yang menggambar. Mungkin, itu satu-satunya yang tidak ikut tumbang.

Semarang, 5 Oktober 1965 “Kasih, kurasa jantungku sedang berdetak untuk terakhir kali,” bisikku pelan di sela kunyahan sebutir apel. Namun, dia bergeming. Tatapan dari satu-satunya mata yang tersisa tampak hampa. Sayap indahnya telah robek, habis dijarah oleh iblis yang tak punya nurani. Pagi ini, ada separuh buah apel di tangan kiriku, dan separuh wajahnya yang telah selesai kulahap. Sementara tangan kananku terus bergerak, menari bersama kuas demi melukis sisa parasnya di atas kanvas kosong. Bibirku kini telah mati rasa, Sayang. Dunia selalu mendikte bahwa mulut perempuan sepertiku hanya diciptakan untuk dua hal: mengunyah makanan atau merapal mantra cinta untuk suami dan anak. Aku tidak seharusnya menyantap apel ini. Ia membuatku tidak murni lagi, meninggalkan penghinaan dan rasa malu di lidahku. Mungkin juga ia telah membuat musim gugur di perutku secara abadi, merampas hak aku sehingga membuat rahimku sunyi. “Seharusnya kita memiliki anak. Anak perempuan kita”. Mungkin melalui itu, kematian kita, aku, kelak nanti diperingati oleh anak kita. “Aku telah berpikir, sayang, tak satupun kuburan akan menerima daging kosongku.” Separuh apel di perutku mulai mencabik-cabik habis dagingnya. Meski itu, tanganku tak berhenti melukis. Sungguh hebat diriku. Di tepi netraku, aku melihat sosok perempuan berdiri di tanah yang mampu menerimanya. Mungkin ia sedang diam-diam menguntit diriku, atau terkagum-kagum dengan gambaranku, atau merasa kasihan dengan diriku ini yang penuh kesedihan. Atau mungkin ia ingin menculikku. Aku tidak tahu lagi. Aku merasakan langkah-langkah kaki menuju dari belakang. Tolong, janganlah kau rampas diriku pula. “Ayo pulang, ini sudah sore. Besok bisa dilanjutkan.” Ulur tangannya, jemari hangatnya bersetubuh dengan kulitku. Tanganku berhenti melukis, kuasnya mengambang di antara bingkai dan tangannya. “Kau siapa? Engkau bukan suamiku. Enyahlah!” Ku coba melepas tangannya dariku. “Bu, jangan—” “Pergi! Tidak ada lagi tanah untukku bersinggah. Aku sudah tidak memiliki hak di sini.” Netraku hanya menatap pada bingkai dihadapanku, di mana separuh muka apel yang telah ku santap terlukis. Aku tidak berani melihat sosok perempuan di sampingku, ia seorang pengkhianat perempuan-perempuan di muka bumi ini, perempuan yang lahir tanpa adanya apel untuk merampas rahimnya. Aku mendengar langkah kaki lagi dari belakang, berhenti di ambang pintu rumah. “Sayang, biarkanlah dia di sana.” Ucap seorang lelaki. “Mungkin ibu sedang tidak ingin didekati.” Jantungku sekilas berhenti mendengar suara yang tak asing dari telingaku. Kekasihku sudah balik? Kepalaku menoleh ke suara asalnya. “Ini sudah sore! Aku nggak bisa ninggalin ibu di sini.” Ucap sosok perempuan di sebelahku. “Ibu, ayo pulang. Tolonglah.” Suaranya parau, getarnya sempat membuatku terdiam. Akhirnya, sorot mataku membidik mukanya. Ia seperti rembulan malam di hatiku yang telah gelap dilukis oleh tanganku dan tangan yang menculik kekasihku. Sosok perempuan itu adalah anak perempuanku sendiri, buah hati pelengkap separuh apel di bingkai yang telah ku santap. Oh, iya. Anakku yang terlahir dari tanah tanpa ibunya. “Maaf, Nak...” Jemariku yang menggenggam erat kuasnya perlahan melepaskannya, seakan-akan takut untuk kuasnya meninggalkanku atau diculik oleh orang-orang tidak tahu ampun. “Ibu kira kamu orang asing.” “Ayo pulang.” Sosok perempuan itu berkata, sekali lagi. Tangannya menggenggam pada gagang kursi beroda, lalu membawaku kembali ke rumah. *** Semarang, 6 Oktober 1965. Anak perempuanku hanya berdiri mematung. Ia menatapku iba—seorang perempuan bernasib malang yang kini kehilangan kekasihnya, sekaligus meratapi kekosongan di dalam rahimnya sendiri. “Ibu,” panggilnya lembut. “Ibu masih memiliki aku di sini. Ibu masih mengingatku, kan?” Napasku mendadak tercekat dan bergetar. Apel di tangan kiriku, yang wujudnya kini tinggal separuh, terasa seperti sebongkah jantungku yang terbelah dan sedang kugenggam erat. Kuas di tangan kananku kini mengambang di angin, entah aku akan melanjut melukis separuh muka apel lagi di bingkai. “Ya,” jawabku lirih dan singkat. “Namun, aku bukanlah ibumu, Nak. Aku hanyalah seorang wanita malang yang seluruh haknya telah dirampas paksa oleh mereka yang tak mengenal belas kasih.” “Oh, apakah Ibu sedang memikirkan Hari Perempuan itu lagi?” Aku mengalihkan pandanganku, menatap lurus ke dalam matanya yang memancarkan kepolosan tanpa dosa. Pertanyaannya menggantung di udara, terasa begitu dingin dan asing. Hari Perempuan. Sebuah perayaan yang terasa seperti ejekan di telingaku, seolah-olah martabatku bisa dikembalikan hanya dengan satu hari penghormatan setelah mereka menguliti seluruh eksistensiku. "Maksudmu, Hari Ibu. Negaramu ini tidak pernah berpihak pada rahim yang sunyi, Sayang," bisikku, nyaris tak terdengar. Tanganku yang gemetar kembali mengangkat sikat kuas, menggoreskan warna merah pekat, warna apel yang beracun, atau mungkin warna darah kekasihku yang sayapnya telah habis disantap. Anak perempuanku mendekat. Langkah kakinya tidak mengeluarkan suara, laiknya ia memang tidak pernah benar-benar menapak di tanah yang fana ini. Ia mengulurkan tangan mungilnya, menyentuh kanvas tempatku melukis separuh wajah yang hilang. "Jika Ibu bukan ibuku," ia menjeda kalimatnya, jemarinya kini berpindah menyentuh pipiku yang mulai mendingin, "lalu siapakah aku? Apakah aku hanya sepenggal imajinasi yang Ibu ciptakan agar Ibu tidak merasa sendirian saat jasad kosong itu membusuk nanti?" Aku terpaku. Rasa sakit di perutku akibat kunyahan apel tadi kian menjalar, merobek sisa-sisa kesadaranku. Di dalam ruangan yang semakin menggelap ini, aku telah—mungkin—menyadari satu hal yang mengerikan. "Kau adalah separuh hati yang tersisa di dalam bingkaiku," ucapku seiring air mata yang luruh, membasahi sisa-sisa cat yang mengering di ujung jemari. "Wajahmu belum kulukis di sana, sebab aku tahu masih ada jengkal tanah di dunia ini yang sudi menyambut kehadiranmu." "Lalu, wajah apel di dalam lukisan itu milik siapa, Ibu?" tanyanya lembut, dengan suara yang perlahan menipis sehalus lembaran tisu. "Itu suamiku. Aku tidak pernah tahu apa yang telah diperbuat oleh manusia-manusia kejam itu kepadanya. Jika kelak tidak ada sepetak pusara pun untuk jasadnya, maka di dalam bingkai inilah aku akan mengurung dan menjaga jiwanya." Sorot mata anak perempuanku mendadak kosong. Ia seolah sedang meratapi betapa malang dan hancurnya takdir yang harus kutanggung. "Namun bagiku, Ibu tetaplah ibuku. Aku akan selalu merayakan Hari Ibu khusus untukmu," ujarnya menenangkan. “Jika begitu, bagaimana dengan nasib para wanita lain yang bahkan tidak memiliki seorang anak sambung? Bukankah seharusnya kita merayakan Hari Perempuan Sedunia demi merangkul semua perempuan di luar sana?" tanyaku bimbang. Ia mengulurkan tangan mungilnya, mendaratkan sentuhan hangat di pundakku. "Ibu, pada hakikatnya tidak pernah ada satu hari khusus bernama Hari Perempuan. Setiap tanggal dan hari yang berganti adalah sebuah perayaan bagi seluruh perempuan yang sedang memperjuangkan nasib dan kepedihan yang sama." Genggaman tanganku pada sisa buah apel itu perlahan luruh, jatuh berdebam di atas lantai yang dingin. Mungkin perkataannya benar. Hari-hari itu hanyalah hiburan semu yang diciptakan manusia untuk melupakan jerat takdir mereka sendiri. Racun apel ini telah menunaikan tugasnya. Aku telah lelah mengemis pengakuan ke dunia. Mungkin, orang-orang itu telah meracuni pikiranku bahwa tidak ada tanah yang menerima kita yang tanpa rahim. Bisa saja tanah tidak pernah peduli apakah sebuah rahim pernah melahirkan kehidupan atau terkunci dalam musim gugur yang abadi. Ia tidak peduli apakah kita seorang ibu, seorang istri, atau wanita malang yang haknya dijarah habis-habisan. Bagi tanah, aku tidak memerlukan anak untuk menandai keberadaanku.

Pantai Saramom, Pulau Biak — 1990 Perahu mulai berayun mengikuti gulungan ombak, membelah belantara laut. Di bibir pantai, om berjongkok dekat tungku kecil, membolak-balik ikan bakar di atas bara. Api merah menyala, menari di antara asap yang perlahan larut dibawa angin. "Ko lihat asap di sana," tunjuk bapak, mengarah pada kepulan putih pekat asap. "Kalo asapnya condong ke barat, tanda Timur Laut su mulai bicara. Sore nanti ombak tra main-main punya, tinggi betul." Om terkekeh pelan, mengipasi bara dengan daun kelapa kering tanpa mengalihkan pandangan dari ikan yang mulai matang. Asap tipis merenda samar wajahnya. Grasella mengangguk perlahan. Ia hanya melihat kilau jenaka di netra bapak, sisi yang nyaris tak ia kenali setiap kali bapak berangkat mengabdi pada negara. Pandangannya jatuh ke arah laut di bawah geladak. Di antara gulungan ombak yang berkejaran, bayangan merah putih terpantul dari bendera di ujung perahu Bapak, bergoyang mengikuti irama air. "Bapak, kenapa kitong pasang bendera di perahu?" “Biar dong tahu, ini perahu orang baik-baik. Bukan perahu yang macam-macam." jawabnya, sembari mengikat tali jangkar. Grasella terus terpaku pada pantulan bendera, warnanya terpecah setiap kali ombak menggulung lewat. Pandangannya menyapu perahu-perahu lain di sekitar mereka. Hanya perahu om yang tidak mengibarkan bendera merah putih. “Kalo tra ada bendera?” tanya Grasella, menoleh pandangannya ke bapak. Bapak tak langsung menjawab, menatap pada menara air berdiri di kejauhan, berdiri begitu tenang sebelum ditinggalkan luka yang menganga. “Ya begitulah, Nak. Orang harus tunjuk sa punya sesuatu biar dong percaya. Biar aman.” Grasella tidak sepenuhnya mengerti kalimatnya, hanya menatap bendera merah putih yang terus pecah lalu utuh lagi. Merahnya menyatu dengan laut hingga pudar ditelan air yang terus bergerak. Matanya menyipit. Laut yang biru itu perlahan tercemari oleh semburat merah yang pekat, melebar, seperti darah yang tumpah tanpa nama yang memilikinya. Mungkinkah salah satu pemiliknya adalah darah omnya— Selasa, 4 Juli 2000 Ia tersentak ketika tubuh pesawat berguncang menembus lapisan atmosfer. Di balik jendela, laut dan perahu yang baru saja dikenangnya telah lenyap dari pandangan. Hanya awan putih yang membentang kosong. Ia melirik pantulan wajahnya di kaca jendela, sulit membayangkan wajah itu pernah menjadi gadis kecil yang dulu duduk di ujung perahu bapak. Tawa bapak dari atas perahu itu seperti masih terdengar, meski laut telah lama hilang dari pandangan. Jatuh matanya pada berkas dan dokumen yang ia pegang untuk dibaca dan ditulis selama penerbangan, map tebal bersampul licin dengan cap fotokopi yang belum sempat pudar. Nama Tanpa Pusara, Pusara Tanpa Nama: Laporan Pelanggaran HAM di Biak, Irian Jaya. Ia membuka map itu perlahan. Halaman-halaman awal berisi tanggal, lokasi, daftar nama saksi yang disamarkan dengan inisial. Jarinya berhenti sejenak ketika nama Menara Air kembali muncul di antara halaman-halaman itu. Merah putih berkibar di atas menara dalam foto yang mulai pudar, seolah waktu boleh mengikis gambarnya, tetapi tidak apa yang pernah terjadi di bawahnya. Di halaman selanjutnya, jemarinya gemetar saat melewati inisial nama omnya yang hingga kini tidak punya pusara. Di samping itu, tertulis singkat. “Aparat gabungan berjaga di sekitar Menara Air, 6 Juli 1998.” dengan keterangan fotonya. Ia menatap pada asap yang condong ke barat di tengah massa yang berunjuk rasa. Ia menarik kertas-kertas di selipan dokumennya, lalu menelusuri deretan inisial aparat yang bertugas malam itu. Satu per satu, ia berusaha mengingat siapa saja yang mungkin belum ia catat. Hingga akhirnya, jemarinya berhenti di tepian halaman terakhir. Ia menutup map itu perlahan, menghela napas panjang, lalu menatap awan kosong di luar jendela. *** Rabu, 5 Juli 2000. Kelurahan Saramom, Pulau Biak—2000 Kini rumahnya haanya berjarak lima langkah darinya. Berbeda dari menara air yang menyambutnya dengan harapan, begitu ia melangkah masuk ke ambang pintu rumah, yang menyambutnya hanyalah kesunyian. Di ruang tamu, hanya ada mama yang sedang melipat pakaian di atas tikar, ditemani adiknya yang tertidur lelap. Di antara tumpukan-tumpukan pakaian, ia tidak melihat seragam dinas bapaknya. Mama mengangkat wajah ketika Grasella melangkah masuk. Alisnya terangkat sekilas, lalu sudut bibirnya ikut terangkat membentuk senyum kecil. “Sa pulang,” mata Grasella menyapu ruangan, “Bapak mana, Ma?” Riak keterkejutan sempat melintas di wajah mama, sebelum perlahan luruh menjadi senyuman. “Bapak bikin dinas di luar ke pedalaman, Sel. Mungkin beberapa minggu baru pulang.” Grasella hanya mengangguk. “Mama ingat om, tra? Sa melihat namanya di dokumen yang sa baca.” Mama tak menjawab, tangannya terus melipat pakaian dengan gerakan yang mendadak kaku. “Sa cuma ingin tahu lebih banyak soal tragedinya, Ma. Untuk riset sa di ELSHAM—“ “Ko datang dari Australia cuma ingin menginterogasi Mama soal masa lalu?” Getaran di suaranya membuat tangannya seketika berhenti. Grasella tersentak kecil. Namun, memilih untuk menelan kata-katanya. Mungkin mama hanya enggan membuka luka yang ditinggalkan nestapa adiknya. *** Kamis, 6 Juli 2000. Pukul 04:50 Keheningan malam di rumah dinas itu terasa begitu pekat, hanya diselingi suara jangkrik di luar jendela. Grasella terbangun dengan tenggorokan yang kering. Saat melangkah menuju dapur untuk mengambil air, langkah kakinya mendadak lumpuh di ambang pintu. Di atas meja makan yang gelap, mama duduk sendirian di bawah temaram lampu dengan dua cangkir teh di atas meja. Di samping cangkir itu, tas ransel Grasella—setengah terbuka memperlihatkan ujung map abu-abu milik ELSHAM—sengaja ditarik keluar. Kini, diraba perlahan oleh tangan mama yang gemetar berkerut. “Mama, ko bikin apa?” Bahu mama terguncang hebat. Ia menoleh, memperlihatkan mata tuanya yang sembap dan basah oleh air mata yang telah ditahannya sejak sore. Ia buru-buru menarik tangannya dari halaman itu, tetapi terlambat. Grasella sudah melangkah mendekat dan melihat bagian-bagian yang terbuka. Di keterangan foto terlihat: “Aparat gabungan berjaga di sekitar Menara Air, 6 Juli 1998.” Pandangan Grasella berhenti pada salah satu sosok dalam foto. Wajahnya buram, tertutup asap yang mengepul di antara barisan massa. Namun, pada saku seragamnya, tersemat lambang merah putih yang ia kenal sedari kecil. Jantungnya seketika berdegup asing. “Ini… bapak?” “Jangan tulis nama bapak, Nak.” Getar suara mama menembus sunyi dapur, tangannya mencengkeram tepi map seakan masih bisa menariknya kembali. “Ko tra beri tahu sa tentang ini?” Mama terdiam sejenak, “Kalo mama beri tahu, ko akan tulis namanya! Orang tra akan percaya kenapa dia ada di situ!” Mama bangkit setengah dari kursinya. Ia melirik pada lambang merah putih di seragamnya. “Kalo dia orang baik-baik, kenapa takut?” Mama terdiam sejenak, dadanya naik turun menahan isak. Air mata runtuh di pelupuknya. “Karena dunia tra akan membaca hati bapak, Sella.” Suaranya pecah “Dong harus lihat semuanya di balik lambang merah putih itu!” Mama menggeleng cepat, “Mama su kehilangan adik. Mama tra mau kehilangan suami cuma karena ko mau menyelamatkan orang-orang yang bahkan tra tahu nama ko.” Grasella mengeluarkan napasnya yang bergetar, pandangannya jatuh ke dua cangkir teh yang bersebelahan. “Bapak di mana, Ma?” Mama menunduk. Tangannya jatuh lemas dari tepi map, membiarkan Grasella menggenggam sepenuhnya. “Dia di luar.” Pukul 04:55 Air mata mulai menggerus kedua pipinya. Begitu ia melangkah melewati pintu belakang rumah, baru arang dan ikan bakar yang akrab dengan masa kecilnya menyusup ke lubang hidungnya. Bau asap itu menuntun langkahnya kakinya menuju tempat asalnya. Angin Timur Laut bertiup kencang, membuat ombak menggulung kasar menghantam pasir pantai yang basah. Lalu, di samping perahu kayu tua yang terombang-ambing, seorang pria paruh baya duduk menyendiri menghadap laut yang kelam. Kaus kutang putihnya kusam, pundaknya yang dulu tegap kini melorot runtuh. Grasella terhenti beberapa langkah di belakangnya. Amarah yang telah ia pendam sejak dini hari bergejolak di dadanya, nyaris tumpah menjadi tuntutan atas penjelasan yang selama ini berhak ia dapatkan sebagai seorang anak. Namun, pandangannya jatuh pada perahu di samping bapak—kosong—tidak sehelai merah putih pun berkibar di ujungnya. Di sampingnya, bapak membakar ikan hingga kulitnya perlahan menghitam. Dadanya sesak seketika, amarahnya luruh entah ke mana. “Asapnya condong ke barat, Bapak.” Ucap Grasella, suaranya bergetar hebat melawan deru ombak. “Tanda Timur Laut su mulai bicara. Sore nanti ombak tra main-main punya, tinggi betul.” Bapak tersentak dan perlahan menoleh. Matanya sekarang terlihat redup dan ketakutan melihat anak perempuannya berdiri di hadapannya. “Sella…” Ia menarik tangan yang menggenggam sebuah kertas dari pemandangan Grasella. “Bapak gagal. Bapak seharusnya tra ada di situ.” “Tapi Bapak pakai seragam itu, kan?” “Iya,” ia menelan ludah, kalimat berikutnya seakan tersangkut di tenggorokan. “Bapak takut dikata khianat, takut dipecat dari dinas. Tapi malam itu, Bapak cari cara supaya om ko bisa keluar dari sana.” Grasella hanya menatapnya, lalu menyorot matanya pada kertas halaman—berisi inisial-inisial aparat yang berjaga—kini di tangan bapak sendiri, lecek karena digenggam terlalu erat. Ia melangkah maju, perlahan duduk bersimpuh di samping bapak. “Kalo begitu, sa tulis nama bapak.” ucap Grasella. "Jangan," suaranya gemetar, "Sa tra tahu apa yang dong akan bikin kalau nama itu kaluar." "Tapi Bapak punya lambang merah putih di seragam ko. Bapak orang baik-baik, kan?" Bapak diam. Matanya menyapu perahu kosong di sampingnya—tempat bendera dulu selalu berkibar—sebelum kembali menatap Grasella. Senyumnya pahit getir, diikuti air mata yang menggerus pipinya. "Tulis sa punya nama di situ, Sella." Bisiknya parau, tenggelam oleh deru ombak pantai. Halaman itu kembali ke tangan Grasella. “Mama su kehilangan adiknya,” jawab Grasella. “Kalo sa tulis, Bapak bisa dipenjara.” “Sa tahu.” Grasella menggenggam halaman itu erat. Ia ingin merobeknya, menyembunyikannya, mungkin menghapus nama yang sebentar lagi akan menjadi bagian dari catatan tentang kematian omnya. Namun, ia tahu, ia tidak bisa meminta bapak diselamatkan dengan cara yang sama ketika omnya dulu tidak pernah diselamatkan. Perlahan, senyuman tipis dan pasrah muncul di wajah Grasella. Di bawah langit fajar, tanggal 6 Juli pukul 05.00, kelam kematian om dua tahun yang lalu akhirnya menemukan titik terang di atas pasir Pantai Saramom. Angin Timur Laut bertiup terlalu keras untuk perahu kecil seperti kita.